Все изменчиво, кроме закона изменений. Рыдван превращается в сокровище, архаичность в антикварность. В «ревущие двадцатые» отсутствие электрического стартера на вашем Cadillac вызвало бы бурю насмешек, а сегодня – умиление. Cadillac Model 30 1909 года заводился ещё рукояткой. Согласно легенде, заказ на электростартер и его изобретение связаны с трагедией. У одной дамы на дороге заглох мотор и оказавшийся рядом джентльмен вызвался помочь и завел двигатель. Увы...

Наверное, загляделся на дамские ножки: радостно завертевшаяся рукоятка разнесла кавалеру челюсть.
Джентльмен скончался в больнице, он оказался другом основателя Cadillac Генри Лиланда. Последний решил навсегда обезопасить свои авто и своих друзей и заказал новацию. Инженер Чарлз Кеттеринг справился на «пять». Любуйтесь дамами смело.

Соседнему реликту – Itala 14/18 1912 года приходится нести вековой крест сражения с русскими дорогами. На машине марки Itala принц Боргезе аж в 1907 г. произвел пробег Париж-Пекин. Дороги были посрамлены. В 1989 году итальянцы повторили подвиг на другой Itala. Кстати, с этой марки начал свою историю гараж Ватикана. Представленная Itala, как и Cadillac, не знали горя в солнечном Монако, в коллекции принца Ренье III, пока их не приобрели на Christie пару лет назад. Теперь они - в собрании Александра Иванова. Дорога ждет.

Впрочем, имперские сокровища прячутся не только за золотым горами в Монте-Карло. Х Олдтаймер-галерею открывает бронированный лимузин ЗИС-115, мирно стоявший во дворе Бауманского института вплоть до 90-х, и тогда же выкупленный «за символическую сумму».

ЗИС как ЗИС, только на сдаче изделия группу конструкторов рассадили в авто и поливали огнем из автоматов. Конечно, если верить легенде.
Не менее драматична история адмиральского катера с крейсера «Эмден», Третий Рейх. Чудом спасся из лап смерти, в тот раз явившейся в облике бульдозера. Его нашли при расчистке лодочной стоянки в Питере. Приютили, обсушили, Немец долго плакал и жаловался. На перелицовку настроек, на двигатель от «Победы». Сам крейсер - утопили англо-американцы, утюжа Кенигсберг в 1945 году. Уцелевший катер партия подарила академику Иоффе. Отличная традиция сорокинской ярмарки – привлекать антиквариат из других стихий. Олдтаймер-галерея по периметру плавно переходит в блошинный рынок, где вольготно чувствуют себя такие симпатичные «автоблохи» как игрушечные грузовики из брежневского детства или расписные американские номерные знаки. New York можно приобрести за пятьсот рэ. California? Восемьсот – не меньше. Край звезд, Голливуд...

Автомобиль – городская скульптура не только по природе, но и по авторству.
В грации президентского Citroen DS23 Pallas угадывается Искусство, но редко вспоминается итальянский скульптор Фламинио Бертони. Но, если автомобиль вряд ли въедет в Пушкинский музей в ближайшие годы в отличии от тряпочек Chanel, то собрание маскотов вполне может претендовать на временную экспозицию. В их золотой век (примерно 1907-1947 гг) фигурки на капоте делали ведущие европейские скульпторы, часто индивидуально: пионер ар-деко Рене Лалик, Базин, Лаверье, Паен. Автор техницистской фигурки с Voisin неизвестен, но явно мастер. Уж не Корбюзье ли? – старый партнер Вуазена. В коллекции Олега Борисова более 350 фигур, некоторые, как голова туземца могли выпускать пар, когда машина кипела. Или вертеть пропеллером. Были и такие, что снимали цилиндр на повороте. Спросите, Вам расскажут.